Du moins les couleurs sont vraies

Ort. Deux semaines apres sa naissance, elle I’avait nomm¢é Ort. Elle n’avait pas pensé, alors, qu’il ne
porterait ce nom que trois ans. Que passées trois courtes années, elle ne le verrait plus jamais sans un
masque. Seulement quelques heures par jour, puis quelques heures par semaine. Qu’elle ne I’appellerait

plus que de son nom d’airain.

Mina devait voir son fils le lendemain matin. Elle devait encore réviser son texte. La mémoire n’avait
jamais été son fort : petite, elle redoutait comme la peste les récitations de versets. Ses erreurs durant les
psalmodies lui avaient souvent valu des coups de batons de ses maitres. Mais la, ¢’était différent. Elle
devait savoir son role parfaitement. Et chaque semaine, consciencieuse, assise dans son étroit logis, elle
forcait les mots a prendre place, en ordre, dans son esprit et dans sa bouche, jusqu’a ce que tout soit
impeccable.

« Ort ». C’¢était un joli nom. Mina n’avait jamais eu le courage de le donner a I’un des trois fils qu’elle
avait eus par la suite. Ort resterait pour elle le nom de son ainé. Elle ne cessait jamais de 1’avoir en téte
lorsqu’elle pensait a lui, tout en sachant qu’il ne devait a aucun prix franchir ses levres. Jamais. Quelle

mére aurait voulu priver son enfant de la vie éternelle ?
QOu’ai-je fait pour que les dieux me choisissent ainsi pour porter le Rouge ?

Mina venait d’une famille pieuse, mais modeste. Des gens de peu, mais qui n’avaient a rougir de rien.
Mina pouvait regarder un prétre ou méme un Gardien droit dans les yeux, sans avoir honte. Son pere et
ses deux fréres étaient morts en héros dans la Guerre Sainte contre les monothéistes. Sa mére, recluse

dans un monastére, consacrait sa vie a la Dyade.

Mais Mina, elle, n’avait rien accompli. Elle se savait médiocre. Une petite couturiere ordinaire.
Respectueuse des dieux, mais sans rien d’une sainte : une femme du peuple, comme il en est des milliers
a Iroumé. Comment les dieux avaient-ils pu la choisir pour mettre au monde un Eternel — ’un des Cing

primordiaux ?
Le Rouge. J ai porté, mis au monde, allaité, aimé le Rouge.

D’abord, elle ne s’était doutée de rien. Elle s’était a peine étonnée quand, sur le petit crane de son fils
encore bébé, des cheveux de feu avaient commenceé a pousser. Il n’y avait jamais eu de roux dans sa

famille, mais ils n’étaient pas si rares que cela a Iroumé ; Mina se rappelait qu’a 1’école, petite, elle avait



eu une camarade rousse — Cédia ? Sodia ? Mais a part ¢a, Ort était un enfant ordinaire. Vif, affectueux,
adorable — mais, c¢’était une évidence pour elle, ordinaire. Non, elle ne s’était doutée de rien jusqu’au

troisiéme anniversaire d’Ort, quand les Gardiens avaient procédé a son examen.

Tous les enfants en passaient par la : ¢’était une simple formalité. Quand un petit passait les trois ans,
on I’amenait au temple le plus proche. Des Gardiens venaient, dans leurs tuniques grises. Le prétre local
observait les membres du haut-clergé, terrifié et admiratif. Les Gardiens s’enfermaient avec 1’enfant
dans le Pensoir, a I’arriere du temple. Ils en ressortaient au bout de quelques minutes, bénissaient le petit

au nom de I’Identique et du Différent, et le remettaient a ses parents.

Cela s’était passé ainsi pour tous les enfants que Mina connaissait. Pas pour Ort. Les Gardiens ’avaient
gardé une bonne heure dans le Pensoir, et en sortant, ils avaient semblé joyeux, presque euphoriques.

Des Gardiens euphoriques — imaginez ¢a !

C’est la qu’ils m’ont dit qu’ils devaient immédiatement |'emmener a [’Aréopage, sur la troisiéme colline

d’lroumé. J’ai su qu'Ort était spécial.

Mina avait amené son fils. Pour la premiére fois de sa vie, elle était entrée dans le batiment gigantesque.
Ses immenses colonnes de métal et de marbre supportaient des tourelles et des démes par dizaines, en
ce qui semblait un miracle du Léger. Suivie par deux Gardiens mutiques, elle avait vu les couloirs
spacieux inondés de lumiéres colorées, qui se reflétaient dans des miroirs innombrables et vous faisaient
tourner la téte. Elle avait vu les statues des dieux, présentes partout ; celles en marbre, immenses, posées
sur des socles dans les grandes salles ; celles en argile, minuscules, disposées dans chaque recoin des
piéces, au rebord des fenétres, derriere les meubles, et qu’elle trouvait méme parfois dans les poches de
ses vétements ou enroulées dans les cheveux de son fils, sans jamais voir la main qui les avait placées
la. Elle avait parcouru la salle des Noms, sur les murs de laquelle tous les noms de tous les dieux, dans
toutes les langues, devaient étre écrits et réécrits chaque jour par une armée de Gardiens silencieux. Elle
s’était promenée dans les jardins et avait respiré les odeurs des fleurs sacrées, 1’arnille, la joliane, le
vivreon ou 1’estioroule, au parfum parfois délicieux, parfois acre et écceurant, parfois simplement

répugnant, et dont chacune avait été créée par les Gardiens dans le but d’honorer un dieu en particulier.

Mina et son fils étaient restés une semaine a 1’ Aréopage. Ort avait passé ses journées avec des Gardiens,
qui s’étaient succédé pour 1’examiner. Le soir, Ort et elle avaient dormi ensemble dans une chambre
immaculée. Mina se rappelait la douceur des draps de soie blancs, et I’angoisse de son petit, qu’elle
calmait par des baisers, des caresses, des histoires. Le garcon aux trois fltes, c’était le conte favori
d’Ort ; et elle sentait son petit corps se détendre, se lover contre elle avec un frisson de plaisir anticipé,
chaque fois qu’elle acceptait de le raconter une nouvelle fois. « Il était une fois, il y a bien longtemps,

dans la province de Sito, vivait un petit gargon qui aimait plus que tout jouer de la flite... ».



Au bout d’une semaine, les examens étaient finis. 1ls étaient sirs de leur coup. Iis m’ont expliqué
pourquoi nous étions venus, ce qu ils avaient découvert. Ils m’ont dit que, sans doute possible, mon fils,

celui que j appelais Ort, était un Eternel. Un Primordial. Ils m’ont révélé son nom d’airain : le Rouge.

Mina avait déja vu le Rouge il y a longtemps. Elle était une adolescente maigre, aux cheveux encore
presque blonds, et ce jour-1a elle portait le tablier blanc des vierges qu’on ne sortait que pour les fétes.
On fétait le grand Jubilé. Et elle I’avait vu. Un vieil homme chauve, courbé, a la barbe poivrée, en habit
rouge vif, entouré de Gardiens masqués, qu’on avait placé sous une épaisse cloche de verre. Il avait
salué la foule du haut d’un char, tiré par une dizaine de chevaux, traversant la ville au cours de I’apreés-
midi du Jubilé. Mina avait pu le regarder quelques minutes, se haussant du mieux qu’elle pouvait au
milieu d’une foule surexcitée. L’air, ce jour-la, était empli d’une odeur d’encens, de sueur et de viande
grillée. Un peu apreés, elle avait aussi vu le Bleu, celui-la d’encore plus pres, et avait cru apercevoir le
Noir au loin, mais elle avait raté les deux autres Primordiaux, qui avaient tourné dans d’autres quartiers

de laville.
Si on m’avait dit qu’un jour il sortirait de moi. Le Rouge éternel.

Elle voyait son fils — le Rouge — de moins en moins souvent. Leurs rencontres étaient un théétre, le plus
codifié qui soit. Dés apres le verdict des Gardiens, elle avait di commencer a porter un masque peint en
présence de son fils. Lévres fines et rosées, nez franc, sourcils tendres, un petit point magenta sur le
front : tel était le visage de la Mere du Rouge. Depuis longtemps déja, elle ne décidait plus réellement
ce qu’elle devait dire ou faire en présence de son fils. Ses présentations et ses révérences étaient écrites

dans les moindres détails par les Gardiens. Des régles strictes régissaient leurs conversations.

D’innombrables yeux la surveillaient pendant les rares heures qu’elle passait avec son fils. Mina le
savait, mais elle n’avait pas besoin de cette surveillance pour obéir. Elle était préte a tous les efforts pour
garantir a son fils la vie éternelle a laquelle il pouvait prétendre, étant le Rouge. Les autres humains
n’auraient dans 1’au-dela qu’une semi-existence de fantdmes. Ils seraient des souvenirs, des souvenirs
de souvenirs, de vagues traces, parfois simplement des noms; pour certains, ceux qu’on avait
condamnés a I’effacement, ou bien pour les monothéistes qui se privaient délibérément de la faveur des
dieux, ils ne seraient plus rien du tout. Mais pour son fils, ce serait différent. Le Rouge était éternel,
vraiment vivant pour toujours, et son fils, si tout se passait bien, si les rituels étaient respectés, si les

dieux se trouvaient contentés — son fils était le Rouge.

Le seul geste spontané qu’elle s’autorisait en présence de son fils, et qu’elle savait adressé moins au
Rouge qu’a Ort, ¢’était celui par lequel elle serrait sa main dans la sienne, imprimant a ce contact plus
de force, de tendresse, d’amour débordant, que sans doute ce que la mére du Rouge aurait da faire. Les
Gardiens s’en rendaient-ils compte ? Sans doute. Et, sans doute, ils lui passaient cette unique faiblesse,

a laquelle, elle le savait, elle devrait également bient6t renoncer.



Le texte de cette semaine est vraiment difficile. 7/ faut que je le révise encore...

Ecrit en longs caractéres élégants sur un papier blanc épais portant I’en-téte de 1’ Aréopage, le texte qui
lui avait été remis la veille par un Gardien commencait, comme souvent, par la salutation grandiose :
« Rouge, couleur intouchée des flammes et du sang, des ciels funestes, des crépuscules et des aurores,
essence immuable du sensible, je te salue, moi, ta mére ». Puis venait le texte de la semaine, qui portait
sur I’anniversaire imminent du Rouge. Dans quelques jours, cela ferait douze ans qu’elle avait donné
naissance a son petit gargon, qu’elle avait nommé Ort; un petit garcon qu’elle devait dorénavant
contribuer a rendre éternel, en gagnant, par son travail constant, sa soumission aux rituels et ses prieres,

la faveur des dieux.

« Rouge, mon fils, [’ére vermeille, /’eére du tendre calme et des pensées sages, touche a sa fin. Ainsi que
les Gardiens te [’ont dit, ainsi que ton ceeur doit maintenant le sentir, tu vas bientot entrer, Rouge, dans
[’ére qui éternellement lui succede, l’ére écarlate, [’ére des soupirs, des réveils et des souhaits sans

limites. Et aujourd’hui, moi, ta mere, je viens te parler de ce qui t attend... »

*k*k

« ...et c’est a mes souhaits de mére que I’ensemble des choses sensibles et des tendances essentielles

s’associent, et tous conspirent a te contempler, et a saisir tes modes, tes souffles, tes nuances infinies ».

Assis sur un lit aux draps vermillons, une jambe repliée sous lui, le Rouge écoutait sa mere finir son
monologue, le regard braqué sur la fenétre qui donnait sur le jardin-serre. Un rayon de soleil chauffait
son visage trés pale et faisait reluire ses longues boucles rousses. Le discours de sa mere terminé, il vit
le visage masqué s’approcher de lui. Sa mére portait une robe grenat, ample et structurée, dont le col
montait jusqu’au menton. Elle s’assit a son c6té, et comme d’habitude, s’empara de sa main gauche,

qu’il avait laissée posée négligemment sur le drap.
« Comment vas-tu, Rouge ? Qu’as-tu fait aujourd’hui, et hier, et la semaine passée ?

-Tout va bien ». Le Rouge sentit qu’il devait en dire plus. Ses journées étaient toutes ressemblantes.
Cing heures par jour, il demeurait au Pensoir de la Maison du Rouge, ou les Gardiens lui faisaient
pratiquer la méditation. Assis en tailleur, il devait visualiser une par une toutes les nuances du rouge. Le
reste du temps on lui faisait prier les dieux, apprendre des poémes, et surtout, les mathématiques et la

logique.

« Avec Viso j’ai continué sur les sections coniques, puis Ark m’a fait examiner — encore — des

syllogismes. On est monté jusqu’a vingt-sept prémisses.



-Voila des savoirs dignes du Rouge ! Que ton esprit s’en empare, et contemple ces Vérités aussi

immuables que ton essence ! »
Quoi que je dise sur mes cours, elle répond toujours ¢a. En me serrant la main, trés fort.

Le Rouge, d’ordinaire, acceptait ces réponses. Aujourd’hui, elles le frustraient. Il continua, un sourire

aux lévres.

« Puis Viso et Ark m’ont appris a réfuter le principe de non-contradiction. Il est vraiment tres facile a

réfuter. Je suis bien content d’avoir appris ca.

-Encore un savoir digne du Rouge ! Moi, ta mére, je me réjouis que tu saisisses de telles vérités

éternelles ».

Ah ah ! Si elle savait ! On ne peut pas réfuter le principe de non-contradiction, Ark me l’a dit au moins
un millier de fois. C’est la chose la plus importante en logique. Elle ne comprend vraiment rien, je ne

sais pas pourquoi je lui raconte tout ¢a.

Le Rouge sentit I’emprise de sa mére sur Sa main se resserrer encore, et ce contact qui d’ordinaire ne lui
déplaisait pas 1’exaspéra soudain. Il retira subitement sa main, et continua a lui raconter sa semaine,
d’une voix forte et haut perchée. Comme on accomplit un devoir. En croisant les bras, pour ne plus

prendre de risques.

« Ah, et puis, ce matin, j’ai fini ma partie de lenet avec Cigba. Elle durait depuis deux semaines. Il
m’avait pris trois de mes quatre chateaux, et j’étais sur le point de perdre. Mais il y a trois jours, au réveil
j’ai eu une idée : il y avait une faille dans sa défense, au niveau du ruisseau. Une structure en sixte
mineure, bien cachée. Je ne 1’avais pas vue pendant tout ce temps, mais elle m’est apparue soudainement
dans mon lit, peu aprés avoir ouvert les yeux. Je I’ai exploitée, et j’ai gagné en quelques tours,

directement, en prenant son tréne. C’est la premiére fois que je gagne contre Cigba ! ».

Le Rouge n’avait aucune envie de continuer a parler ainsi a sa mere. Il savait qu’elle n’avait jamais joué
au lenet de sa vie. C’était un jeu de Gardiens. Mais surtout, le Rouge avait autre chose en téte, qui

I’occupait presque entiérement. La jeune fille inconnue, a la robe fendue.

Je ne comprends pas. Pourquoi personne ne m’en a parlé ? 1l y a quoi, cent cinquante personnes dans
la Maison ? Je les connais toutes. Je suis sir, absolument siur, qu’elle vient d’arriver, et personne ne

me [’a présentée. Je ne connais pas son nom. Je ne sais méme pas ce qu’elle fait ici.

C’était arrivé avant-hier. 1l se promenait dans le jardin-serre, a 1’endroit ou le ruisseau coule entre les
rosiers. 11 s’était assis sur le petit pont de pierre, pour regarder les poissons dans le ruisseau. Il y en avait
des rouges corail aux taches blanches, des pourpres avec une queue rubis, et méme un gros, rouge brique,

a la face moustachue, dont la nageoire gauche avait été a demi arrachée.



Un bruit I’avait soudain tiré de sa contemplation. Relevant la téte, il la vit. Elle venait de cueillir une
rose rouge, en respirait le parfum a travers son masque. Elle demeura la, a quelques métres de lui,
pendant de longues secondes, avant de disparaitre dans une allée. Sur son masque, qui semblait tourné
vers le lointain, mais lui faisait face, était figuré un visage aux traits fins, a la bouche petite et peinte en
rouge cardinal, aux sourcils inexistants. Mais ce qui lui était resté a I’esprit, et revenait le hanter depuis
deux jours, c¢’était sa robe. Sa robe ! Une robe vaporeuse, en gaze incarnat, fendue jusqu’a mi-cuisse,

qui dévoilait a chacun de ses pas son corps — un corps étrange, dont le souvenir obsédait le Rouge.

C’est qu’il n’avait jamais vu un corps pareil ! Tous les Gardiens étaient des hommes, et les femmes qu’il
croisait au jardin-serre ou dans la Maison étaient toutes &gées et camouflées par des vétements amples
qui ne laissaient pas voir grand-chose. Mais une jeune fille, un corps de jeune fille, et bien visible encore
— cela, ¢’était nouveau. Les jambes dévoilées par la fente étaient extraordinairement fines, puis elles
s’élargissaient, et le tout rétrécissait subitement au niveau de la taille. Remontant mentalement, encore
une fois, le corps de I’inconnue, le Rouge songea a ce qui se passait au-dela de la taille : le tronc
s’épanouissait, puis la robe s’ouvrait sur une large fente dont les contours faisaient paraitre deux globes
proéminents. Tout cela passait et repassait dans son esprit. Décidément, il ne voulait penser a rien
d’autre. Il en aurait voulu une peinture dans sa chambre, au lieu des tableaux de roses rouges et de ciels

pourprés qui occupaient ses murs.

Hier je suis retourné au jardin, peut-étre dix fois, et méme entre deux tours de lenet, et je ne ’ai pas
vue. Est-ce qu elle reviendra ? Je devrais demander aux Gardiens. Mais quand méme c’est étrange,
parce que normalement ils auraient di me la présenter. lls me présentent toujours les nouveaux de la
Maison. Ou peut-étre que c’était une personne de I’Extérieur ? Qui serait entrée par accident ? Le
probléme, c’est que je ne sais méme pas son nom. Ou alors, ¢ était un réve. J'ai tellement révé d’elle

les nuits derniéres... je ne suis plus sir de rien... peut-étre Qu’elle n’a jamais existé...

Le Rouge entraina sa mere vers le jardin-serre. Ils passérent les massifs d’amarantes et les grands
buissons d’aubépines, jusqu’aux allées de rosiers, que le Rouge entraina sa mére a parcourir d’un pas
vif. Du regard, il cherchait, espérait la jeune inconnue. Plusieurs fois il crut I’apercevoir, avant de

comprendre qu’il ne s’agissait que d’un jardinier, d’un buisson, d’une ombre — d’un envol de papillons.

Il était incapable de se concentrer sur ce que sa mere lui disait, répondait distraitement a ses questions.

Puis il n’y tint plus :

« Tu sais, c¢’est amusant, |’autre jour ici il y avait quelqu’un de nouveau, que les Gardiens ne m’avaient
pas présenté. Elle marchait parmi les rosiers. C’est drole, non ? Je connais tout le monde ici,
normalement... ». Un silence. « Elle était un peu plus grande que moi, et elle portait une drdle de robe,

pas du tout comme la tienne. »



La respiration de Mina se fit plus forte, elle laissa passer quelques secondes, déglutit, puis, d’une voix

calme, demanda :
« Elle était jolie ?

-Oui. Enfin, son masque était joli. Ses lévres étaient peintes en rouge cardinal. Elle avait aussi de droles
de jambes, toutes fines.

-Je parlais de sa robe ».
Le garcon rougit. « Oui, ¢’était une jolie robe, avec des trous. Je n’avais jamais vu une robe pareille.
-Tu aimerais bien la revoir ? » Mina s’effor¢a de mettre toute la douceur du monde dans sa question.

« Oui, ce serait intéressant. Elle n’était pas comme tous les gens que je vois ici. Je me demande si elle
va revenir aujourd’hui ». Et, ayant dit cela, il entraina sa mére dans les allées, se mettant, ouvertement

cette fois, a la recherche de la jeune fille.

Oui, ce serait vraiment dréle qu’elle soit la de nouveau. Avec la méme robe. Ou peut-étre méme une
autre robe. Une robe qui ne soit pas rouge, par exemple, une robe de la couleur du ciel, ou des nuages.
Si elle était 13, je pourrais lui demander son nom. Peut-étre qu ‘elle sait qui je suis, et peut-étre qu ’elle

m’obéirait, parce que je suis le Rouge.

Le Rouge sentit un frisson confus I’envahir. Il s’imaginait approcher de la jeune fille, effleurer la robe

de gaze, puis sans savoir pourquoi, il eut honte, et son visage pale devint écrevisse.

11 fallait qu’il parle aux Gardiens de la jeune fille. Apres tout, il était le Rouge. Et il était si important

que cette maison était congue spécialement pour lui. Tous, ici, n’étaient la que pour le servir.

Je suis important, mais je ne peux rien faire. Partout ou je vais, il y a des Gardiens pour me surveiller.

Chaque moment de ma journée est réglé. Je ne décide rien, a part quel coup jouer au lenet.

Il se sentait mal. Il repoussa violemment la main de sa mére, qui cherchait la sienne, et s’enfonca dans
les rosiers sans préter attention a elle. 1l voulut faire quelque chose qui ne lui soit pas dicté par un
Gardien, quelque chose qui lui soit propre. Arracher un rosier, prendre une béche et faire exploser les

vitres de la serre, ou méme frapper un Gardien avec, pour voir. Ou sortir de la Maison.
Ils disent que je pourrais mourir si j ‘allais dehors, mais pourquoi est-ce que je devrais les croire ?

Son esprit revint a la jeune fille. Peut-étre qu’elle vivait hors de la Maison ? 11 fallait qu’il la retrouve.
11 allait demander aux Gardiens. Si elle vivait a I’Extérieur, peut-étre qu’elle pourrait I’emmener ? Ou,
a défaut, lui raconter ce qu’était I’Extérieur. Il n’en savait que ce que voulait bien Iui en révéler les

Gardiens...



Il s’apercut soudain qu’il avait laissé sa mere seule depuis longtemps déja. Elle devrait bientdt partir, et
ne reviendrait pas avant la semaine prochaine. Il retourna vers la maison, afin de lui dire au revoir. Mais

qu’avait-il donc ? Il était échauffe, énervé.

Peut-étre que c’est ¢a [’ére écarlate dont parlait ma mere dans son discours. Ca aussi, il faut que j’en

sache plus.

« Mére I Avant que tu partes, j’aimerais te demander... Je voudrais parler de 1’ére écarlate, celle ou je

suis sur le point d’entrer... »

*k*k

«.. et lors du départ de sa mére, il I’a interrogée sur 1’ére écarlate, et sur ce qu’elle signifiait.
-Parfait.

-Puis il est parti méditer, et il doit dormir en ce moment.

-Merci, Sart, pour votre rapport. Vous voulez un verre d’irlican ? »

Ce n’était pas tous les jours que I’Ephore invitait un jeune Gardien & partager un verre. Sart accepta. Le
vieil homme se leva, ouvrit un secrétaire en bois peint, et versa, d’une bouteille a moitié vide, quelques
centilitres d’un épais liquide jaunatre au fond de deux verres. Il en tendit un a son compagnon. Tous

deux se mirent a siroter.
« Entre nous, Sart. Plus généralement. Comment voyez-vous notre Rouge, ces derniers temps ?

-Tout me semble se passer correctement. Il a bien gagné sa partie de lenet en exploitant la faille ménagée
par Cigba. La suggestion nocturne a fonctionné comme prévu, méme s’il a fallu trois nuits de murmures
pour lui mettre 1’idée en téte. Il y eut des Rouges plus rapides... La partie s’est finie avec trente-six
heures de retard sur le Calendrier — retard mineur, et acceptable, il me semble. Nous avons introduit le
Premier Amour il y a deux jours, et il semble y réagir d’une fagon adéquate. Sommeil perturbe.
Comportement anxieux, il semble vouloir la retrouver. Il en a parlé a sa mere, évoquant ses levres, ses

jambes, et sa robe.
-1l n’a rien dit sur ses seins ? 1l faut qu’il s’intéresse a ses seins.

-Non, il n’a rien dit, mais il y pense peut-étre. Il faudra vérifier. Par sécurité, on peut amplifier
Iégerement le décolleté du Premier Amour pour la prochaine fois, et rallonger sa robe pour rendre les

jambes moins visibles.



-Oui, faites ainsi, mais dans la modération. De toute facon, pour certains détails, il n’y a parfois rien a
faire. C’est déja bien qu’il réagisse correctement au Premier Amour. Il y a eu, dans I’histoire, plusieurs
Rouges qui ne montraient aucun intérét pour les femmes, et nos prédécesseurs ont di faire des
concessions parfois génantes d’un point de vue dogmatique. Le plus important, pour la prochaine
rencontre, ce sera le parfum. N’oubliez pas la regle de maitre Drindolo : ‘le parfum est la clé de la porte

de la mémoire...’

-“...il ouvre et la ferme a volonté’. Oui, bien str. Le parfum du Premier Amour est prét depuis des
mois, les alchimistes de I’ Aréopage me 1’ont assuré. Nous le gardons hors de la Maison pour nous assurer

que le Rouge ne puisse en aucun cas le sentir avant la deuxieme rencontre ».

L’Ephore recula dans son siége, s’y cala confortablement, avant d’avaler une nouvelle gorgée de la

liqueur dorée.
« Dong, si je vous comprends, dans 1’ensemble, tout va bien.
-Oui.

-Et pourtant, mon cher Sart, je vous sens nerveux. Je ne vous offre pas ce verre pour le simple plaisir de
votre conversation. J’aimerais que vous vous détendiez un peu, et que vous me disiez ce qui vous trouble.
Cette Maison ne peut accomplir son but que si tous ici travaillent en harmonie, dans un état de stase
active. Vous, mon cher, vous étes, ces derniers temps, bien éloigné de la stase. Je vous ai apercu remuant
pendant la méditation. En ce moment méme vous ne cessez de gigoter, et me faites 1’effet d’une pauvre
créature démente ». Le visage de Sart aurait semblé impassible a une personne ordinaire. Du point de
vue d’un Gardien, toutefois, il manifestait une grande nervosité. Un Iéger rictus animait parfois le coin

gauche de ses levres, et ses paupieres battaient plus fréqguemment que de coutume.
« C’est vrai, Ephore. J’aurais dii venir vous voir, et m’ouvrir a vous, de ma propre initiative.
-Que se passe-t-il ?

-Eh bien, ce n’est pas facile a expliquer, encore moins a avouer, mais depuis quelques mois, et plus
encore ces dernieres semaines, j’ai... j’ai des doutes. J’ai tenté de lutter contre ceux-ci, mais ils ne cessent
d’envahir mon esprit, en dépit de mes efforts ». Puis, immédiatement, avec un rictus encore plus
prononce, il ajouta : « Je sais que ces doutes peuvent faire obstacle a I’accomplissement de ma mission.

Je comprendrais si vous décidiez de me rétrograder ou de m’expulser.

-Evidemment que vos doutes font obstacle, puisqu’ils vous troublent au point que vous avez tenté de me
les cacher depuis tellement de temps, mais c’est a moi de décider si cela justifie un blame ou une
expulsion. Votre opinion en la matiere compte peu. Vous comprenez bien qu’une expulsion ferait aussi
obstacle a I’accomplissement de notre mission commune. Le Rouge vous connait, maintenant, en dépit

du masque. Il connait votre voix, votre odeur, votre maniere de marcher, et vous faire remplacer par un



autre Sart perturberait sérieusement son Faisceau. Vous faites partie de son premier cercle ! 1l est
probable que je n’aurais jamais dd vous faire rentrer dans la Maison, mais I’erreur est mienne, peut-étre
plus que votre. A présent, je dois décider de la conduite & tenir. Pour ¢a, il me faut en savoir plus sur vos

doutes. Je vous écoute. Surtout, cette fois, ne me cachez rien ».

Sart resta silencieux un long moment, et reprit, d’un ton embarrassé : « Je vais faire de mon mieux. Vous
me pardonnerez si j’emprunte la voie narrative pour vous confier mes doutes. Je suis incapable, a ce

stade, de les exposer de maniére analytique.
-Faites.

-Quand j’étais enfant, comme presque tous les enfants, et comme les gens du peuple, je pensais aux
dieux comme a des créatures quasi-humaines, simplement beaucoup plus puissantes, et immortelles. Je
pensais que I’Identique et le Différent, I’Unique et la Dyade, le Lourd et le Léger, et tous les dieux,
étaient plus ou moins ainsi que les statues de nos temples les représentent. Je pensais qu’ils vivaient
dans le ciel, et que nos rituels, nos prieres, les satisfaisaient, comme on peut satisfaire un parent ou un

ami. Je croyais que le bien plaisait aux dieux et que le mal les fachait.
-Oui, bien sdr. Moi aussi, enfant, j’ai cru cela. C’est bien naturel.

-Et, dans I’adolescence, a peu prés au moment d’entrer au séminaire, j’ai commenceé a avoir des doutes.
Cette multiplicité de dieux surhumains, et pourtant tellement humains, a commencé a me sembler
suspecte. J’ai méme, pendant quelques mois, songé que peut-étre les monothéistes avaient raison. Qu’il
n’y avait qu’un seul Dieu, infiniment plus puissant que les humains, et radicalement différent d’eux. A
I’époque, cela me semblait plus élégant, plus logique. Et je dois avouer que je n’arrive pas encore a me

défaire complétement d’un sentiment de honte quand je repense a mes ruminations de cette période ».

L’Ephore eut un geste d’impuissance souriante. « Beaucoup de jeunes gens passent par Ia.

Généralement, cela ne dure pas plus de quelques semaines.

-Oui. Cela a duré un peu plus longtemps pour moi, peut-étre en raison d’une certaine lenteur d’esprit,
Ou parce que je n’osais en parler a personne. Déja, les mémes erreurs... Puis, comme beaucoup, ¢’est
I’étude de la théologie et de la dialectique, en deuxiéme année de séminaire, qui m’a sauvé. J’ai compris
que les dieux n’étaient pas ces individus célestes que 1’on pouvait contrarier, mais qu’ils étaient des
Idées Universelles, des Principes Eternels et Immuables auxquels on pouvait participer, par
I’Instanciation et par la Contemplation. Et que c’était la fonction des prieres, de la méditation, des
rituels : participer a ces principes éternels, et devenir ainsi une partie du Divin. Je voyais la supériorité

de notre polythéisme bien compris sur les fables monothéistes »

L’Ephore hocha la téte en souriant, d’un air entendu.
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« A la fin du séminaire, j’ai recommencé & avoir des doutes. Je ne dirais pas que j’ai alors redécouvert
par moi-méme les Soixante-Sept Dilemmes de maitre Karounoi, mais enfin, certains de ces problémes,
sous une forme plus fruste et plus intuitive me trainaient dans la téte. Cette fois, je m’en suis ouvert a
mes maitres. Ils m’ont dit que seuls les Gardiens avaient réponse a mes questions, et qu’ils ne
partageraient pas un tel savoir avec de simples séminaristes voueés a la prétrise. Autant que le souhait de
servir mieux encore I’ordre divin, ¢’est le désir de savoir, de chasser ces doutes, qui m’a mené a la Haute

Ecole.

-Un cheminement plus courant que ce que vous semblez supposer, mon cher Sart ! ». Le sourire de

I’Ephore se fit légérement plus marqué. Sart se demanda s’il se moquait de lui, avant de continuer.

« A T’Ecole, & nouveau, j’ai vu ma conception naive — que je pensais trés savante et profonde —
s’effondrer. J’ai lu Karounoi, et les commentaires de Missak, de Tchernai et de Maboli-Cizart. Ces livres
étaient interdits dans la bibliotheque du séminaire, et les seuls exemplaires — légaux — se trouvent a
1’ Aréopage et a I’Ecole. J’ai compris ’absurdité de la réification des Principes. J’ai vu que les dieux, les
Idées, étaient autant de fictions d’immuabilité dans un monde naturel, mouvant, ou n’existent que 1’Ici
et le Maintenant. J’ai compris que méme les individus humains meurent, en un sens, a chaque fraction
d’instant, et ne survivent qu’indirectement, par 1’unité de leur Faisceau d’expériences et de souvenirs.
Et j’ai compris ce que les Gardiens font avec les Primordiaux, les cing Couleurs: ils créent et
maintiennent la seule véritable éternité, la seule forme d’immortalité qui puisse étre, en s’assurant
qu’existent toujours, dans 1’Ici et le Maintenant, quelques individus, aussi rares soient-ils, dont le

Faisceau d’expériences et de souvenirs soit toujours similaire.

-Et c’est ainsi que vous étes arrivé dans notre Maison, I’un des quelques cinquante Gardiens qui
s’échinent pour que notre Rouge ait la méme série d’expériences et de souvenirs que les cent quatre-
vingt-sept Rouges qui 1’ont précéde, et que les innombrables Rouges qui suivront, a I’infini — vous-
méme répliguant une bonne partie des expériences et des souvenirs des Sart qui précédent et qui suivent,

participant ainsi a une immortalité secondaire. Qu’auriez-vous pu souhaiter de mieux ? ».
Sart se racla la gorge. « C’est précisément sur tous ces points-1a que j’ai maintenant des doutes.
-Je vous écoute.

-Je vois des difficultés partout, et je ne suis plus satisfait des réponses officielles. Cette conception me
semble comme une barque fuyant de toute part, qu’on essaye d’écoper, de réparer, sans succes possible,
et dans laquelle I’eau continue de rentrer et de monter. D’abord, je vois bien que notre Rouge a ses
expériences propres, qu’on ne peut pas contréler. Méme si 1’on parvenait a régir exactement tout ce qui
se passe dans son champ de vision, tout ce qui parvient a ses organes sensoriels — ce qui, vous le savez,
n’est pas le cas ! — la maniere dont il réagirait nous échapperait toujours. La ressemblance avec les

Rouges passés est donc incompléte, et peut-étre méme superficielle. Elle n’existe que pour notre ceil
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extérieur, trop grossier pour pénétrer les subtilités de la vie intérieure des Rouges, les mille pensées

frissonnantes qui ne cessent de les traverser.

-Bien entendu, Sart, qu’il n’y a pas de ressemblance parfaite. Il n’y en a jamais. Vous savez bien qu’il
en va de méme dans le cas de la survie individuelle ordinaire. Votre Faisceau d’expériences et de
souvenirs est continu, mais perpétuellement mouvant. Aucun de vos souvenirs ne reste exactement le

méme au cours de votre vie, et pourtant vous survivez.

-Cette réponse officielle ne me satisfait plus. Le fait que la survie ordinaire, elle aussi, repose sur des
ressemblances imparfaites, ne me console pas. Apres tout, peut-étre que la survie ordinaire n’est pas une

survie du tout. Que, peut-étre, personne ne survit jamais au-dela de quelques secondes.
-Comme vous le savez, maitre Tchernai a réfuté cette hypothése...

-... avec I’argument linguistique. Mais cet argument me semble maintenant n’étre qu’une plaisanterie
astucieuse. Peu m’importe la sémantique du mot « survie ». Et puis, quand méme ! Quand méme nous
parviendrions a de la ressemblance parfaite, a une véritable similarité du Faisceau. J’ai I’impression que
nous n’aurions toujours pas ce que voulons vraiment. Au lieu d’une éternité immuable, nous aurions
simplement une muabilité un peu particuliére, qui génere des configurations locales un peu plus stables.
Pourquoi accorder la moindre importance a cela ? Une riviére qui ne sort jamais de son lit continue de

couler ».

L’Ephore lui sourit. Sart se sentit ridicule. Il venait d’élever la voix. 1l avait parlé comme un adolescent

exalté.

« J’ai I’impression », reprit-il en s’efforgant de maitriser sa voix, « qu’une fois de plus, une conception
gue je pensais solide et satisfaisante s’avére naive et bancale. Tout ce que nous faisons ici commence a

me sembler dénué de sens. Je n’ai rien pour remplacer cette conception.

-Vous voudriez une meilleure réponse ? Vous ne pensez pas qu’elle finirait elle aussi, un jour ou ’autre,

par vous sembler douteuse ?
-Peut-étre. Mais dans I’immédiat c’est bien ce dont j’ai besoin.

-Vous pourriez commencer, Sart, par m’expliquer ce qui, d’aprés vous, aurait de 1’importance — Si ce

que nous faisons ici n’en a pas, si cette stabilité locale, comme vous dites, ne vous suffit pas.

-Je ne sais pas. Une véritable éternité, peut-étre. Je ne suis pas sir de savoir ce qu’elle serait. Parfois je
me dis que méme une chose véritablement éternelle n’en aurait pas plus de valeur pour autant. Parfois
je crains que rien ne puisse étre éternel de toute fagcon, ou peut-étre, au contraire, que toutes les choses
sont déja éternelles : qu’elles le sont dans leur muabilité méme, car il est vrai, éternellement, qu’elles
sont dans le temps, et muables, qu’elles apparaissent, puis disparaissent. Que chaque souffle, chaque

rayon de lumiere, chaque craquement de feuille, chaque silence, est éternel de cette facon. Cette derniére
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idée me rend joyeux, mais presque immédiatement je me dis qu’il ne s’agit peut-étre encore que d’un

tour gque mon esprit se joue a lui-méme.
-Et ce serait trés grave, n’est-ce pas ? »
Sart demeura silencieux.

L’Ephore reprit : « Chaque chose, chaque moment, chaque détail, sont exactement ce qu’ils sont, et rien
p P q q q

d’autre. Le fait que vous, Sart, adoptiez ou préfériez telle ou telle maniere de formuler ce qu’ils sont,
n’y changera rien — ne pourrait rien y changer. Mais je crains que vos doutes ne soient plus dangereux

y g

pour notre mission que ce que je pouvais soupconner. Nous allons probablement devoir vous remplacer,
quoique je ne vois aucune nécessité de hater ma décision. Ni d’ailleurs de vous rétrograder. En attendant,
restez un peu ici, allumez le poéle a charbon, et servez-vous un autre verre d’irlican — un verre éphémere

ou éternel, a votre guise. Mais vous n’oublierez pas de reboucher la bouteille ».
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